与人造卫星同在。现代。佚名。 永恒与拯救被漏印在那一年的纸上海水灌不进淡水的睡眠一次性的纸折圣杯珍藏着口号与潮汐，淡水的潮汐，年轻的，荡漾在父亲的湖中整饬一新的水坝关闭着去年的义务劳动父亲冲下曾是橡木林的山坡在湖边刹住了脚湖水倒映着夜空中闪亮的补丁漆蓝色的劳动布，几乎快要裹不住年轻工人日益壮大的身躯灌木刮破了父亲的裤子幸亏这是子夜，蚊子与湖水一起退向各自的深处父亲躺在卵石的余温中脚趾守候着刚刚支下的鱼竿夜空缄默不语，大地上只有弱小的声音短促而嘹亮而弦外之音埋在水下水底的力量攥紧一根根绷直的鱼弦小心地试探，弓着腰的树枝末端是果实，还是眼睛父亲突然发现了众多补丁中的一只萤火虫，拖着上帝的步伐免费为人间偷拍快照那是什么——与此同时父亲的拇趾窃听到了水底的骚动那是一尾被玉米团的质朴催眠的鲫鱼，还有一尾钟情于妖娆蚯蚓的鲶鱼气味的暗流正把它们托向自由的尾声

陈先生的咖啡之歌。现代。佚名。 在一本书里，我搭识了陈先生路过他的宅院，却是两年之后，面试归来的途中插图里提到过的小兔为栅栏围住的初春拧足发条烧焦的复调：电饭煲伺候的咖啡；还是百十年前剥马铃薯的焦皮时，信手写下的忧伤……栅栏的长矛扭动腰肢做一排复调间的蚯蚓，为陈先生的耳朵和嘴松动迟迟的空气早上赶车时，坐过两站多花了一块钱离开办公室，我决心秆步走到天黑陈先生年方五八，生路已绝他不喜欢马铃薯，更别提北方农民的拍打《辞海》上写着：“……多年生草本植物，地下块茎肥大，供食用。不同地区，不同称谓：土豆、洋芋、山药蛋……噢，天哪，山药蛋派在此！傻子的脚上有一把平铲我买《人才市场报》，他踢我的书包处长的嘴里也有一把平铲人事处的大班椅上，三下五除二掀掉高学历的伪装，扒开边远地区的屋脊咖啡的咏叹调织进了菜泡饭的波尔卡陈先生为是否再添一尾鱼而犹豫是否来一个江南圆舞曲求职一日游的归途中我踩伤了一朵樱花的唇瓣小兔瞪着我那是它主人不多的财产

早晨。现代。佚名。 太阳在玉米的牙齿上成熟了。奶奶把它们摆上餐桌草莓在水中浸泡，还有香瓜、菇娘炝好的青绿豆角丝我醒来，整个暑假的阳光已铺就奶奶说起阳台上的罂粟，一只陈年的黑瓦花盆妈妈的奶奶，头脑明亮，儿孙满堂每天品尝相同花卉的果实她甚至化身为山林本身或是一位迷恋电视新闻的女巫整个暑假的阳光已铺就。昨天我几乎被铁鸟的胃袋消化连梦也没被放过今天早晨，枕上只留下云朵的集市牵牛花为铁鸟下沉的天空吹奏蝈蝈操着东北口音催促萎缩的日影我们围在方厅里只有爷爷已经不在草木的气息穿堂而过漫过餐桌，迎接重临的旧事五年前，五十年前……奶奶在倒叙中天真烂漫爷爷挎着匣子枪知道是谁在队伍中歌唱

轻与重。现代。佚名。 虽说没有必要她们还是要为自己添上裙子，我记得她们出生的时候嘴里也含着一柄银勺被我忘记的话拉着她们一起踮脚我不小心抄起的电吹风没有带来火舌，却把她们的舞台扯成蛛网我扭动屁股她们追逐自己的脚尖我搂紧说唱的电线她们弹跳着，伸手去够飘散空中的宝座如果可能，她们一定会消灭我的生活她们将举起向上的箭头在我的鸡冠头上重复，重复，反复重复直到占领我谢顶的夜晚。

山县。现代。佚名。 我们的漫游自有它的潜意识。表面上看，我们更容易被表面的东西吸引住了。每到一个县城，这是在山区下车休整的最小单位，你会仅仅因为初来乍到而获得长足的目光，自大的野心，想把它们最宝贵的东西都置于你的征服之列。它们的确是。美味和郊区清澈旺盛的河流都代价很低，因此很容易让你深入到它的最深处或许那是它们以简洁的人口排演的各类故事，少许多顾忌，且有那种貌似荒谬的很快全城都知道了之类的效果，多得会溢到赶完场懒洋洋走在城外山路上的农民身上。头一遍穿越它的主要一条街道，我感到到处都是甜蜜诱惑。仿佛这儿美好的事物都对需要它的人不制造压力。许多人已经以他们朴素的成功拥有宽敞的空间，以及跟每个人都象是熟人的老练心理。我们也可以闯过临街售卖的拥挤地带而内心平静，这给我们莫测的身份把快乐暗示。我抄写各行业门上的对联，大大地娱乐了一把。我没有洋洋得意，深知他们这类天真下面布满心机。我害怕这也包括大街上那些给人频繁打击的女人，也许都有恃无恐，在散漫和刻薄上面叫人捉摸不透。还有那些快要长成的更迷人更毁人的新一代。只要我们不溜一圈后继续乘车，我们就住下来，心提得高高的。这在下午过后街道顿然变空的时分尤为强烈。我们会朝着它尽头的夕阳一路漫步，将该翻找的都翻找一遍。相形之下，当地人对这些已非常熟悉而且没有经历我们这么生硬的渴望。