红色。。佚名。 红是你的颜色。不是红，就是白。但是红是你裹着自己身体的颜色。血红。是血吗？它是温暖死者的红赭土？它是使宝贵的祖传遗骨，家人的尸骸不朽的赤血石。当你最后采用你的办法走了时我们的房间是红色。一间审判室。盖子盖好的珍宝盒。血红的地毯印上了暗黑色纹路，像是凝结的血块。红宝石颜色的灯芯绒窗帘挂在那里，如同血的瀑布，从天花板直泻到地板上。坐垫也是如此。同样，沿窗台是胭脂红色。一间令人心悸的房间。阿兹台克人的祭坛——圣殿。只有一张张白书架避开了血红。窗户外边单薄的皱而脆弱的罂粟花如同血染了的皮肤；你父亲用来给你命名的撒尔维亚草，红得像伤口里涌出来的血；还有红玫瑰，心脏的最后一滩血，动脉流出的灾难性的必死无疑的血。你的天鹅绒长裙，血染的包扎布，深红如勃艮第红葡萄酒。你的嘴唇，一抹深红。你陶醉在红色里。我感到剧痛，像摸到刚包扎好正变硬的伤口上的纱布。我能触摸到纱布里开口的血管，隐现的痂斑。你把所有的东西先打上白底，然后泼上玫瑰红，压住白色，俯身于白色，滴下玫瑰红，哭泣着流出玫瑰红，愈来愈多的玫瑰红，有时在玫瑰红之中画一只小蓝鸟。蓝色对你来说比较好。蓝色是翅膀。旧金山买来的翠鸟蓝绸衣包住你妊娠的身体。在严肃的抚摸里。蓝色是你和蔼的灵魂－不是食尸鬼而是受震惊的考虑周全的护卫者。在红色坟墓里你躲开了骨科诊所的白色。但你失落的宝石是蓝色。

饮水。。佚名。 她每天来打水，每一个早晨，摇摇晃晃走来，像一只老蝙蝠。水泵的百日咳，水桶的声音，捅快满时响声逐渐减弱，宣告她在那儿。她那灰罩裙，有麻点的白搪瓷吊桶，她那嗓门吱吱嘎嘎地响就像水泵的柄。想起那些夜晚，满月飘过山墙，月光倒穿过窗户映落于摆在桌上的水杯。又一次我低下头伸嘴去喝水，忠实于杯上镌刻的忠告，嘴唇上掠过；毋忘赐予者”。

警察来访。。佚名。 他的摩托车立在窗下，一圈橡皮像帽斗围住了前面的挡泥板，两只粗大的手把在阳光里发着热气，摩托的拉杆闪闪有光，但已关住了，脚蹬子的链条空悬着，刚卸下法律的皮靴。他的警帽倒放在地板上，靠着他坐的椅子，帽子压过的一道沟出现在他那微有汗水的头发上。他解开皮带，卸下那本沉重的帐簿，我父亲在算我家的田产收入，用亩、码、英尺做单位。算学和恐惧。我坐着注视他那发亮的手枪皮套，盖子紧扣着，有绳子连结着枪托。有什么别的作物？有没有甜菜、豌豆之类？”没有。”可不是明明有一垄萝卜，在那边没种上土豆的地里？我料到会有小作弊，默默坐着想军营里的黑牢的样子。他站起来，整了整他皮带上的警棍钩子，盖上了那本大帐簿，用双手戴好了警帽，一边说再见，一边瞧着我。窗外闪过一个影子。他把后底架的铁条压上帐簿。他的皮靴踢了一下，摩托车就嘟克、嘟克地响起来。

挖掘。。佚名。 在我手指和大拇指中间一支粗壮的笔躺着，舒适自在像一支枪。我的窗下，一个清晰而粗厉的响声铁铲切进了砾石累累的土地：我爹在挖土。我向下望看到花坪间他正使劲的臀部弯下去，伸上来，二十年来穿过白薯垄有节奏地俯仰着，他在挖土。粗劣的靴子踩在铁铲上，长柄贴着膝头的内侧有力地撬动，他把表面一层厚土连根掀起，把铁铲发亮的一边深深埋下去，使新薯四散，我们捡在手中，爱它们又凉又硬的味儿。说真的，这老头子使铁铲的巧劲就像他那老头子一样。我爷爷的土纳的泥沼地一天挖的泥炭比谁个都多。有一次我给他送去一瓶牛奶，用纸团松松地塞住瓶口。他直起腰喝了，马上又干开了，利索地把泥炭截短，切开，把土．撩过肩，为找好泥炭，一直向下，向下挖掘。白薯地的冷气，潮湿泥炭地的咯吱声、咕咕声，铁铲切进活薯根的短促声响在我头脑中回荡。但我可没有铁铲像他们那样去干。在我手指和大拇指中间那支粗壮的笔躺着。我要用它去挖掘。

期中休假。。佚名。 整个上午我坐在学校校医室里，数着宣告下课的一下下钟声。两点钟，我的邻居用车送我回家。在门廊里．我遇见父亲在哭泣——平常遇到丧事，他总能从容对付——大个子伊文斯说这是个严重打击。我进屋时婴儿咕咕叫着，笑着摆动摇篮，我感到窘迫当老年人站起来和我握手，告诉我他们为我受苦而难过”，有人低声对陌生人说，我是老大，在学校做事，我母亲握着我的手边咳嗽边发出无泪的气愤的叹息。十点钟，救护车到了，运来护士们止了血、包扎好了的尸体。第二天早晨我走进屋去，雪花莲和蜡烛使床榻得到慰藉。六周来我还是第一次见到他。如今，脸苍白，他左太阳穴上有紫色的血块，他躺在四尺长的木箱里就像躺在儿童床里，并无血淋淋的伤痕，汽车的保险杆利索地把他击倒了。一只四尺长的木箱，每年一尺长。