写在一位年轻女士照相簿上的诗行。。佚名。 一翻开你终于交出来的照相簿，我就给弄糊涂了。厚厚的黑纸上，是你各种年华粗糙和光洁的像！太多的糖果蜜钱，但太丰富——这样有营养的形象咽得我喉咙呛。我饥饿的服从这神态转到那姿势——梳小辫子的，抓着不情愿的猫的；穿毛皮衣裳的，可爱的姑娘毕业了；要不，在棚架下举起一支花朵儿硕大的玫瑰．再就是戴着软毡帽你从各个角度对我的自我控制冲击；而这些小伙子在你早先的日子里悠悠闲混，也颇叫我心神不宁。我说亲爱的，他们中大多够不上你。它同晾衣绳和豪尔胶面板两样，一些美中不足的瑕疵它没法子掩饰，却显出那只猫儿心不甘、情不愿，还分明地录下事实如此的双下巴，你的率直就这样给那脸大添优雅！这无可辩驳地说明了一点：是在真的地方把这位真姑娘摄下，在每种意义上，经验证明这是真的！要不，这只是过去？那些花、那扇门、那些雾萦蒙的停车场和汽车、只因曝光过度变得很不像样了——你过时的形象紧紧地捏着我的心。对呀，但说到底，我们决不是仅仅为给排除在外而悲伤，是因为我们由此可自由地哭泣。我们知道单凭过去并不能使我们的伤心显得有理，也不管我们隔着眼睛和相片间的鸿沟狂喊。所以我只落得不可能有结果地为你哀伤——你倚着栅栏，平衡在一辆自行车上，只落得奇怪，你可会发现这偷摄你游泳时的镜头。总之，把以往浓缩，而这以往如今没人能分享，不管你的未来属于谁；这相册对你就好像天堂一样，既没风又没雨，可爱的你在这里将永不走样，将随岁月的流逝变得更小、更明晰。

柔和的阳光。。佚名。 你坐在水仙丛中，一付天真烂漫的神气，如同你在照片旁的题辞：天真烂漫”。照在脸上柔和的阳光如同盛开的水仙。像那些水仙花中的任何一株，这全然是你在水仙丛中仅有的四月。你新生的婴儿在你的手臂里像一只玩具熊，仅有几个星期进入他的天真。在你神圣的照片里：母亲和婴儿。在你身旁是对着你仰面而笑的女儿，只有两个人。像一株水仙，你俯脸对着她，讲着什么话，你的话音消失在照相机里。一张难认识的照片：一座有河围绕的山庄，比你的房屋大，你坐在山庄里。你接下去的时刻像向你走来的一名步兵慢慢地从无人地带返回，在某些东西下面躬身，从没有接近你－－仅仅融化进那柔和的阳光里。

梦中的生活。。佚名。 你在每天夜里的睡眠中仿佛走进你父亲的坟墓里，第二天早晨，你似乎不敢看或不敢记起你在夜里见到的情景。当你记起来时，你梦见的是漂满死尸的大海，死亡集中营的暴行，大规模的屠杀。你的睡眠似乎是一座该死的圣陵。你父亲坏疽性的被切断的腿是圣陵里的圣骨。难怪你害怕睡觉。难怪你醒来时说：没做梦。”你作为女牧师主持的夜礼拜仪式，那个祭礼的仪式是什么？那些诗篇是不是礼拜仪式上你作的一篇篇祷告词？你白天的苏醒是一种痛苦的保安措施，你努力坚持使用的措施，你却不知道惊吓你的是什么，或者不知道你的诗歌从哪里跟随了你，而它的双脚沾了粘乎乎的血。每天夜里，我给你灌输安静、勇气和理解，使你平静下来。这有帮助吗？每天夜里，你又走进教堂地下室那个在崇拜父亲的大圆屋顶之下隐蔽的原始的洞穴。你通宵无意识地在这洞穴上闲荡。吸收只谈结论的神谕。砍断的人的四肢，医院焚化炉的烟，装假腿的玩杂耍的乞丐，死刑毒气室和火化犹太人的火化室－－所有这一切供你睡眠之神细察的情景，他的蓝眼睛－－你的太阳穴里不眠的电极准备他的赎罪节。

降灵节婚礼。。佚名。 那个降灵节，我走得晚，直到一个晴朗的星期六下午一点二十分，我那大半空着的火车才开动。车窗全关着，坐垫暖暖的，不再感到仓促了。我们经过许多房子的后面，穿过一条街，玻璃窗亮得刺眼，闻到了鱼码头宽阔的河面平平地流开去，林肯郡在那里同天和水相接。整个下午，穿过沉睡在内陆的高温，延续好多英里，火车开开停停，缓慢地画一条南下的弧线。开过了大农场，影子小小的牛群，浮着工业废品的运河，罕见的暖房一闪而过，树篱随着地势起伏；偶然有草地的清香代替了车厢椅套的气味，直到下一个城市，没有风格的新城，用整片的废汽车来迎接我们。一开始，我没注意到婚礼的动静，每个停车的站台闪着阳光，我对阴影里的活动没有兴趣，凉爽的长月台上有点喊声笑声，我以为只是接邮件的工人在闹着玩，因此继续看我的书。等车一开动，我才看见经过一些笑着的亮发姑娘，她们学着时髦，高跟鞋又如面纱，怯生生地站在月台上，看我们离开，像是在一桩公案结束之后，挥手告别留下来的什么东西。这使我感到兴趣在下一站很快探出头来，看得更仔细，这才发现另一番景象：穿套装的父亲，腰系一根宽皮带，额角上全是皱纹；爱嚷嚷的胖母亲；大声说着脏话的舅舅；此外就是新烫的发，尼龙手套，仿造的珠宝，柠檬黄、紫红、茶青的衣料已近尾声。在整个旅程中都有新婚夫妇上车，别的人站在一边，最后的纸花扔过了，随着最后的嘱咐；而更向前行，每张胜似乎都表明究竟看到什么在隐退：孩子们不高兴由于沉闷；父亲们尝到了从未有过的巨大成功，感到绝对滑稽女人们彼此私语，共享秘密，如谈一次快活的葬礼；而姑娘们，把手包抓得更紧，盯着一幅受难团。总算是自由了，满载着他们所见的一切的总和，火车向伦敦急驰，拖着一串串蒸汽。现在田野换成了工地，白杨树在主要公路上投下长长的影子，这样过了大约五十分钟，后来想起来，这时间正够整一整帽子，说一声可真把我急死了”，于是十几对男女过起了结婚生活。他们紧靠坐着，看着窗外的风景——一家电影院过去了，一个冷却塔，一个人跑着在投板球——却没有人想到那些他们再也见不着的亲友，或今后一生里将保存当前这一时刻。我想到舒展在阳光下的伦敦，它那紧密相连的邮区就像一块块麦田。那是我们的目的地。当我们快速开过闪亮的密集轨道，开过静立的卧车，迎面来了长满藓苔的黑墙，又一次旅行快要结束了偶然的遇合，它的后果正待以人生变化的全部力量奔腾而出。火车慢了下来，当它完全停住的时候，出现了一种感觉．像是从看不见的地方射出了密集的箭．落下来变成了雨。

遗物。。佚名。 我在海边捡到这块颚骨那里，海蟹，角鲨，被细浪击碎，抛起，半小时后碎成粉末一切又重新开始。海水很凉：漆黑的海底不讲究友谊：没有轻触，只有捕捉和吞噬。那些颚，在吃饱吞足或者松开紧张的欲望以前，就滑下另一些颚；只剩下光骨。颚吞吃，被吞吃，然后颚骨冲上沙滩：这是大海的成就；还有贝壳，脊椎骨，利爪，甲壳，头骨，海中的岁月吃掉它的全部，变强壮，吐出这些不消化的，欲望的帆桅，自海面上沉落。什么也不会在海里兴盛。这些弯弯的颚骨没有笑而是牙关紧咬，现在成为一座纪念碑。