去教堂。。佚名。 这天，确信里面没有仪式进行，我走了进去．让大门砰然关拢。又一个教堂；席垫、座位、石座。小圣书、为礼拜日摘的花束已变得枯黄；圣堂上挂着些铜器什物；整洁的小风琴；一阵浓密逼人的寂静发着霉味，天晓得已酿制了多久；无帽可脱，我摘下自行车夹勉强表表敬意。我走向前，把圣木盆摸了一圈。抬头四望，屋顶看上去还挺新——重刷还是修复过？别人知道我却不晓。我登上讲经台，诵读了几行长得吓人的诗行，读出了：结束于此”，发觉嗓门比预料大得多。回声似乎在把我暗笑。退回门后我捐了六便士，在本上签了名，心想这地方值不得多停留。然而我又留下：我常常如此，总是在最后陷入了这般迷惘，惊奇着我寻找什么，还惊奇着一旦教堂完全废弃无用，我仍该把它们改成什么，也许要长期保留几座大教堂，在上锁的玻璃柜中展出教会的文稿、捐款盘、还有圣饼盒，其余数堂任凭淋雨和放羊，或许人们会视为不祥物远远躲开？或许，天黑后，会有狐疑的女人进来让孩子摸一块特别的石头；来采摘治癌的草药；或在某个约定的夜晚，来看亡灵显形？总会有某种魔力在这儿持续，在游戏中、猜谜时碰巧得到应验，但迷信恰似信仰，准会消失无踪。当不信仰也消失时，还有什么留存？杂草、荒径、荆棘、残垣、天空，日复一日难以辩明的形骸，日复一日难以弄懂的用处。我惊异谁将是最后一位，来寻觅探访这昔日的教堂？那敲打、记录着，而正懂得这十字架楼厢是什么的人们之一？某个热衷废墟、贪求古董的人？或是个圣诞迷，指望在这里找到长袍绣带、管风琴和没药的气息，或许他将是个代表我的人，烦恼而少见寡闻，明知鬼魂的积尘长期保存着原来只在分割状况下见到的事物——结婚、生育、死亡，及其引起的思绪一—或许是为他建的这只独特的贝壳？虽然我弄不请这种装备完善的霉臭谷仓值几文，但它却使我乐意流连在这寂静里；这是肃穆的地球上一座肃穆的房子，在它混和的气氛中，我们的一切强制义务汇合，得到承认，并披上了命运之衣，而这一切永远不会被人摒弃，因为永远会有人突然间发现自己渴望变得更加严肃他与这种渴望同被这块土地吸引，他听说在这地方人会变得聪明，哪怕只因为周围躺着那么多死者。

山楂灯。。佚名。 隆冬的山楂树不当令地燃烧着，蟹爪刺，给小个子用的小灯盏，不想再要他们别的什么，只要他们保持不让那自尊的灯芯熄灭就行了，免得亮光招致他们失明。但是有时候当你的呼吸羽毛般轻歙在寒霜中，它会变成第欧根尼游荡的形状，手上提着他的灯笼，寻找一个正人君子；于是你最后从山楂树背后细看他把灯笼提到它那齐眼高的枝桠上，而你却退缩了，当你面对它那黏合的心和核，它那扎血的刺你希望可以考验并证明你清白，它那被啄食的成熟审视你，然后移开。

鸫鸟。。佚名。 草地上警惕的光滑的鸫鸟是可怖的，他像卷曲的钢而不象生物——一对平稳的乌溜溜、无表情的眼，两条细腿准备做突兀的跃动——一纵，一跳，一刺以夺得瞬间，拖出一条蠕动着的虫。没有懒散的踌躇，没有慵倦的注视，不叹气，也不搔头。就只有跳跃，劈刺和掠夺的瞬间。莫非是它们专心一致的头脑或练就了的身躯，或天才，或一大窝小子使它们活着有这等子弹般自动的目的？莫扎特的头脑如此，鲨鱼的嘴巴也如此，一闻到血腥味就穷追，即使自己的腰部出血，自己给吞掉：效率如此高超不容任何怀疑来置喙或让障碍来使之偏离。人可不是这样。马背上的英雄气概，一张大书桌上以超台历的速度工作雕刻一座小小的象牙装饰品年复一年：他的作为崇拜自己——可对他来说虽然他俯首弯腰，溶入祈祷，那些叫人烦乱的魔鬼，魔法和神明在炽烈的火焰之上，在一大片沉寂的黑水之下如何大声地哭泣。

新娘与新郎躲了整三天。。佚名。 她给他他的双眼，她发现它们在碎石堆里，在甲虫中间他给她她的肌肤他似乎刚从空中把它扯下就立即为她披上了身她因恐惧和震惊而哭泣她为他找到他的手，并将它们鲜活地安在手腕上它们惊讶地看着自己，它们上前抚遍她全身他装好了她的脊柱，他小心地擦净每一块并以完美的顺序放好这是个超人的难题但他受了天启她向后靠着左扭然后右扭，边用边笑，不敢相信现在她带来他的双脚，她连上它们于是他全身都亮了起来而他打造她新的臀部全都严丝合缝还带着新卷的螺旋，并用油擦得锃亮他抛光每个部件，他自己都几乎无法相信他们不停地把对方带进阳光，他们发现在每个新的阶段要测试新的东西都很容易而现在她把他头颅的底盘理平整好让关节消失不见而现在他连接她的喉咙、她的前胸以及她腹部的凹窝只用了一根线她给他他的牙，把它们的根部和他体内的中心小钉系在一起他在她的指尖安上小圆箍她在他身体各处缝上钢紫色的丝绸他给她嘴里的精密齿轮上油她给他的后颈镶上深刻的涡卷他沉入她的大腿深处于是，带着快乐，带着惊讶的喊叫而喘着气像两个泥浆之神手脚摊开躺在污物中间，却带着无限的关心他们相互将对方带至完美。

写在一位年轻女士照相簿上的诗行。。佚名。 一翻开你终于交出来的照相簿，我就给弄糊涂了。厚厚的黑纸上，是你各种年华粗糙和光洁的像！太多的糖果蜜钱，但太丰富——这样有营养的形象咽得我喉咙呛。我饥饿的服从这神态转到那姿势——梳小辫子的，抓着不情愿的猫的；穿毛皮衣裳的，可爱的姑娘毕业了；要不，在棚架下举起一支花朵儿硕大的玫瑰．再就是戴着软毡帽你从各个角度对我的自我控制冲击；而这些小伙子在你早先的日子里悠悠闲混，也颇叫我心神不宁。我说亲爱的，他们中大多够不上你。它同晾衣绳和豪尔胶面板两样，一些美中不足的瑕疵它没法子掩饰，却显出那只猫儿心不甘、情不愿，还分明地录下事实如此的双下巴，你的率直就这样给那脸大添优雅！这无可辩驳地说明了一点：是在真的地方把这位真姑娘摄下，在每种意义上，经验证明这是真的！要不，这只是过去？那些花、那扇门、那些雾萦蒙的停车场和汽车、只因曝光过度变得很不像样了——你过时的形象紧紧地捏着我的心。对呀，但说到底，我们决不是仅仅为给排除在外而悲伤，是因为我们由此可自由地哭泣。我们知道单凭过去并不能使我们的伤心显得有理，也不管我们隔着眼睛和相片间的鸿沟狂喊。所以我只落得不可能有结果地为你哀伤——你倚着栅栏，平衡在一辆自行车上，只落得奇怪，你可会发现这偷摄你游泳时的镜头。总之，把以往浓缩，而这以往如今没人能分享，不管你的未来属于谁；这相册对你就好像天堂一样，既没风又没雨，可爱的你在这里将永不走样，将随岁月的流逝变得更小、更明晰。