火葬。现代。纪弦。 如一张写满了的信笺，躺在一只牛皮纸的信封里，人们把他钉入一具薄皮棺材；复如一封信的投入邮筒，人们把他塞进火葬场的炉门……。总之，象一封信，贴了邮票，盖了邮戳，寄到很远的国度去了。

一封信。现代。纪弦。 象失手打错一张牌似地，我寄出一封信。便输了全局啦：输了这一辈子，这两撇很帅的小胡子，连这些诗，也一股脑输掉。别问她是谁了吧！我是输家。不过，偶然，我也曾这样想：要是把地名写漏掉几个字那多好……总之，不该贴上邮票，投入邮筒。

黄金的四行诗。现代。纪弦。 一今天是你的六十大寿，你新烫的头发看来还很体面。亲戚朋友赠你以各种名贵的礼物，而我则献你以半打黄金的四行诗。二从十六岁到六十岁，从昔日的相恋到今日的相伴，我总是忘不了你家门口站着玩耍的那蓝衫黑裙的姑娘最初之印象。三我们生逢乱世，饱经忧患，而女子中却少有象你那样的坚强。我当了一辈子的穷教员；夫人啊，你也是够辛苦的。四每个早晨，老远的看见你，拎着菜篮子缓缓地走回家来，我一天的工作就无不顺利而快速，——一路上亮着绿灯。五我们已不再谈情说爱了，我们也不再相吵相骂了。晚餐后，你看你的电视，我抽我的烟斗，相对无言，一切平安，噢，这便是幸福。六几时年的狂风巨浪多可怕！真不晓得是怎样熬了过来的。我好比飘洋过海的三桅船，你是我到达的安全的港口。

烦哀的日子。现代。纪弦。 今天是烦哀的日子，你突然做了天国的主人，你说梦有圣洁的颜色，如爱人天蓝的眸子。于是你便去流浪，学一只心爱的季候鸟。涉过了无穷尽的川河，越过了无穷进的山岭，你终于找到了一片平原，在一片不可知的天蓝之国土。那里是自由的自由，你可以高歌一曲以忘忧。而你将不再做梦——“如今的天国是我之所有。”

狼之独步。现代。纪弦。 我乃旷野里独来独往的一匹狼。不是先知，没有半个字的叹息。而恒以数声凄厉已极之长嗥摇撼彼空无一物之天地，使天地战栗如同发了疟疾；并刮起凉风飒飒的，飒飒飒飒的：这就是一种过瘾。