城市和宾馆大厅的一盆竹子。现代。叶世斌。 我们谁更像一棵竹子我和这个城市？相同的是挤在有限的土地上提举着自己。盘根错节被堂皇的钢铁和水泥笼罩被客居的虚伪和倦怠伤害（我们正学会接受与和解并逐渐依赖这一切）这个城市和我，谁更像一棵竹子？不同的是这个城市越来越像我而我越来越不像一棵竹子另外这个城市比我更浅薄和虚弱而不为人所知。

我把一些烟从火上抽出来。现代。叶世斌。 香烟和茶杯放在石桌的左边。阳光放在石桌的右边，仿佛桌面被削掉一半。桌子下面淋着的阳光仿佛从桌面上漏下来我坐在桌前。是谁把我从人群中抽出来？如同把这块条石从山上抽出来把杯子里的水从河里抽出来？把我们孤立在这里我坐在这个黄昏的院落仿佛被橙黄色桌面围困的一块紫斑，仿佛落在杯底的一片茶叶。桌上的阳光渐渐扩大它削去的面积我藏在石桌下的影子都被它驱赶！这个黄昏我把一支烟卷抽出来让它把裹着的黄昏解散我把一些烟从火上抽出来巴望它飘过院墙，被一个过路人或者一只鸟看见。

生活合围着我们。现代。叶世斌。 生活合围着我们烟卷站在那里，被一圈薄纸捆缚着烟雾生活合围着我们，甚至比一圈纸更薄。一次点燃就为了一次释放我的思想停在地窖里储藏多年的醇香。今夜我的手指被五支流星穿透被一次激情灼伤我高贵的诗歌，一天天在黑暗中沉寂，一次次被灵感的天窗照亮是我们驯化着自己被自己围困。能够解救我们的不是生活和文字是它们烟卷一样升起来的那些明亮的烟雾。

这是木鱼。现代。叶世斌。 夜深人静。一种漏滴一样缓慢的声音，持续的声音把庙宇，神祇和古老的凄凉带到我的面前。这是木鱼冤孽的前世，无辜的树木在一个月光如水的夜晚那个披头散发的女人悬挂在树上，使哪一截树杆受伤而那只断翅的蝉，刀一样锋利的嘶鸣痛彻整个夏季木鱼敲打着永恒的孤寂和阴郁，烛瓣似地灼伤和穿透我。我的一生多少罪孽如同我的心里多少泪泣垂直的雷霆在我耳际沉默我连自己的哭声也无法听见去年，鸿的翅膀覆盖整个秋天它把鸣叫留在塔顶的高度穷途末路，那匹赎救的老马带着平静的蹄声走向天庭木鱼声呵，是谁在夜晚深厚的黑土里撒下一粒粒种子？在一个阴暗的窗前我仰望上苍，宏宇大殿那飘渺的檐雨淅淅沥沥把我的失聪和苦难的一生清洗。

这张脸不再是一分钟前的那张脸。现代。叶世斌。 他如同一只地鼠，在时间深处隐藏了二十年，突然出现我偶然在马路上，在马路的左侧，看到这张从二十年前传递过来的脸，如同一池止水它的水位和光亮被时间一点点蒸发，水底浮现出来他的脑袋晃动着，在想些什么他和时间的擦伤到底有多深二十年，我们只是经过一次漫长的呼吸。相遇的时候我不知道他笑了没有：笑了或者没有。那表情如同经年的瓜架，干练地支撑着在这个季节已经清除了所有丰富的枝蔓。那目光正如被圆包围的瓜果，青光弥漫这张脸被时间抽象和保存改变了部分特征，更近似他的兄妹。家族的顽强，这时他们才更像一家人。除了那颗脱落的牙齿被我的记忆补充总的说来：这张脸还是二十年前那张脸。一分钟后我在马路的右侧又看到这张脸一切如故。这张脸还是二十年前的那张脸。这张脸不再是一分钟前的那张脸。