我可以无论是谁。现代。叶世斌。 而那在窗帘上百年晃动的是谁雨，那古老倾斜的姿势在文字上发出声音。轻细的灯光从文字深处透出在我的记忆中悬浮霓虹思想，真理，人类的事情像睡眠一样被保留下来如同雨被雨水不停地传递在文字中，只有隐蔽，没有自私而那在窗帘上百年晃动的是谁是一个女人在百年前的晃动是另一个女人在百年后的晃动是同一个女人百年间晃动不停今夜，你代表所有生活过的人们呈现在灯下，雨中，让自己阅读叮在你眼睫上的那只蚊子咬痛我的视力文字熄灭，黑暗。文字重临而那窗帘上晃动的无疑是我而那窗帘上晃动的未必是我我可以无论是谁。

先验的飞蛾穿过夜晚。现代。叶世斌。 飞蛾穿过夜晚，穿过事物深层的全部黑暗扑面而来。飞蛾振动双翅停在那里的灯火飘动起来燃烧的光焰，无数表现的飞蛾。而那飞翔着的是闪闪发光的核。明亮的飞蛾大于光焰的全部体积在巨大的光焰中绝望地展开。飞蛾被灼伤，点燃从忠实的对象中抵达自己抵达先验的本质。毫无疑问是飞蛾点燃了灯光和我们在这个夜晚，只有飞蛾深刻黑暗。飞蛾先于火诞生飞蛾灰烬般灿烂。

树是这世上唯一可靠的事情。现代。叶世斌。 树拔地而起，生动展开树覆盖下来。你想你的祖先曾在哪个枝头跳跃第一片火焰从哪片叶子上提升树使你相信：你就是一种果实而真实的果实在阳光下闪烁仿佛动物密集，饱满的乳头那些果实，被凝聚着的雨水接近我们血液的颜色树枝穿过不同的季节花串在春天垂挂下来当你早晨在树林里行走，呼吸树木你肯定为你活着感动。你肯定对一棵树怀抱昆虫般的感情鸟类的感情。树的触须伸进每个角落至今，我们仍是披枝挂叶的人无论你在哪条路上流浪多么长久地流浪，一生都在围绕一棵树旋转树最使你想到根想到一些使你心里扎实的事情你不知道为什么疲竭的时候会停下来，对一棵树流泪像那些蜿蜒的树胶而当某个时刻，树的巨大伤口深陷，或是一棵树轰然倒地你首先会感到丧痛你必然为斧子沉重为树的宽大的沉默沉重这是因为，树作为我们的天空和土地树是这世上唯一可靠的事情。

阳光和墨菊如何唯一。现代。叶世斌。 阳光闪烁。我凝视一朵墨菊天忽然很黑。夜被聚拢黑暗出现核心（草丛里蟋蟀持续地呼唤蟋蟀如雨。雨露和鸣）这是在地狱展开的时候黑暗升起。但实际上这时阳光像油菜花一样明亮（阳光下，农民的唾沫蛇一样呼啸）我们的心脏玻璃似的充满巨大的光明阳光在明晃晃的花枝上焚烧我凝视墨菊，天仍然很黑墨菊停止在橙色的枝头仿佛河流上漂浮一朵黑荷（只有黑暗清晰无比但真实的世界仍然充满光明）如何在阳光和菊叶之间安全地往返，阳光和墨菊如何唯一直到我的想象枯竭明亮和黑暗，始终是我无法回避的两个事实。

使在田垅刮起风。现代。叶世斌。 使在田垅刮起风使蔬菜的叶子飘动天光朦胧中，诗人倦于沉思，歌手声音嘶哑黎明水车般旋转，带着回流那个心情忧郁的少年衣服搭在肩上，口哨嘹亮使萎靡的春日回眸女人坐在门口等待使目光炯炯。夜晚使她的身体像白色的降旗抖动在所有的文字中，使无风自动使冰块燃烧。使水滴锋利使白骨盛开如花的肌肤你在狭长的空间行动使或被使。你的秋千抵达两级使即被使。被使即使你的目光粗糙，积极充满石头。使使你死无宁日使使你生动如初。

生存依靠技术，生活需要思想。现代。叶世斌。 书橱流淌着漆质朴。牢靠。在帘子后面依次收藏着声音和我们的思想在对面，电冰箱站在那里收藏着我们的胃电冰箱结实，有力窜动逼人的光焰我站在夕光中在书橱和电冰箱之间如同在磁石的两极经受着争夺我在壮大。缩小。最后只剩下左手和右手。

风抚摸我们。现代。叶世斌。 风抚摸我们，如吉他手抚摸吉他。风在空中飘浮。一条危险的裙裾一棵弯曲的树，为风找到形体我们在风中对坐，隐蔽行动的特征。峡谷展开岩石在起伏，所有的事物在起伏我们全身颤抖一切变得不再肯定。我们病毒般被风扬起，吹来卷去有时候，一阵风就改变我们一生的走向风是我们心灵世界的自然谁都为风所掳掠。谁都用风掳掠别人。风使我们逆来顺受秋天来临，某个女人飘临这个季节。温柔喧响的风把我变成疲竭的蛾子，经过洗礼的蛾子。我缓缓醒来在一片坠落的叶子上找到天空。

光是那种被我们照亮的东西。现代。叶世斌。 拉开灯，光充满房间在我们的感觉中光似乎隐藏在黑暗中忽然爆发我们的呼吸变得明晃晃的光给空气以颜色并等于空气的体积光在地板上，沙发上获得形状。光停在这些事物上仿佛它们的表情你的肢体停在那里如同灯罩聚拢光你的皮肤雪白地摩擦着光光在一颗黑痣上明亮，具体我们感到光的力量如同死去的鱼漂在水面感觉到水。我们在光里泅渡，漂流亮闪闪地呼吸，目光传递着光直到另一种光从深处点亮光被接通，消灭拉开灯，一切因为我们的照耀而真实光是那种被我们照亮的东西而所谓黑暗，是我们的视觉对某些事物的熄灭。

窗帘就是这么有力。现代。叶世斌。 有时候，一个简单的道具就把我们的诚实降低为一场表演譬如阳光在桔黄的窗帘上同一，使窗帘更厚使我如置身灯光下的舞台我走向你。唯一的玻璃从你眼中消失。我的盼望被你绸质桔黄的态度出卖我的惊愕夸张表面。窗帘绉折着很像风在上面走动的样子窗帘有力地垂挂下来我转身面对窗帘，窗外一个真实的世界面临危险。

过程在事物中拉开距离。现代。叶世斌。 过程在事物中拉开距离像一条浮桥，让你走得耐心而颤抖现在，你手持烟火额头发光，占据着某一时刻像那些递进的戥星在七种虚张的过程中你选择从子宫到地狱女人在过程中明亮，衰老候鸟一再迁徙在过程中展开，浮动，充足世界失陷在过程中你始终语言从容，心思窘迫，过程迅速或缓慢过程停止下来过程无法克服。

你必须伸出右手。现代。叶世斌。 黑星星打湿你的眉宇那桥梁弯曲的水域，波光粼粼你必须伸出右手。一次握手必然是一种命运香蕉的秘密在皮肤下深藏温柔的掌纹，痛不欲生的水蛇盘旋黄昏。我相信一条岔道深入险境必有另一条可守可退而此刻，星象学家的眼睛夜色阑珊他不知道我的叶子会一直落到天明那预言，枝头高挑的灯笼情人诡谲的窗扇百年前等在路口起风的时候，一个诗人想起黑色星辰照耀过多少如云的花朵呼救的昆虫，无可幸免的诗歌我理解真实的翅膀就是无为地攀援枝叶。那么现在那么在黑星星陨落之前你必须伸出右手。

一只蜘蛛在夜晚升起灰色太阳。现代。叶世斌。 一个动作或一种心思偶然间种下恶果，长成果园（恶果在事物的后面深奥地沉默，像一颗地雷）摇晃的灯笼分散在叶子下果汁的雨飘临，把我变成肉感的果核，潮湿的果核夜晚的种子被早晨放大扔掉口袋里的一只另一只挂在帽子上（从我手上坠落的恶果使一个过路人的心情受伤）一只蜘蛛在夜晚升起灰色太阳我为它的镇静胆战心惊（我抗拒恶果，播弄恶果像一只苍蝇围着恶果打转，吸收养份）恶果经过的地方寸草不生当额头的风像地面一样平静我在四肢摸到恶毒的根摸到森林，那木质的火焰普遍飘动的声音。

他们相对而言。现代。叶世斌。 打开门，光亮的帘子和一个女人站在门口（她绿色的连衣裙皱褶着像一阵春风停在上面）打开门，光亮的帘子和一个男人站在门口（他白色的衬衫像一场雨下了一半，被裤带勒住）打开门他们同时站在门口像一片虚悬的光亮一张帘子的两面，像风雨交界。他们相对而言。

这棵榆树的大致情况。现代。叶世斌。 上班的路上，我看到所剩无几的榆树，瘦削地站在冬天，乱线似的枯枝上高挑着几只旧时的麻雀如一些残叶。而真正的残叶如同最后的贵族，不肯降落表达着自己的声音被寒风枯燥和单调的声音。树顶摇晃着的鸟窝空洞，牢固，寄住着一种等待和一窝清冷的雏鸟似的晨光这是这棵榆树的大致情况我看着榆树，在想这时候在榆树看来，可能我也是一棵榆树，一棵低矮的行走着的榆树。彼此彼此。

岛-风把波浪覆盖在海面上。现代。叶世斌。 风把波浪覆盖在海面上大海从四面围来。陆地一步步退却，椰树林石头一步步退却，在这里构筑起最后的阵地（这是一艘不肯走开的船）我看到大海就会想到精卫的无奈。石子一次次投下去，又被海潮一次次扔上来，散落在那里评点着大海无敌的威力可是谁能相信这样的逻辑岛呵！正是海潮的猛削把它变得硬铮，傲气大美悲壮（这是大海唯一解决不了的事件）我从千里之外赶来，和它一起站在风浪飘摇的核心一动不动！我被一种孤独感动得一言不发。

在黑暗和灯火之间。现代。叶世斌。 黑暗站在窗子外面像一面镜子的底色他站在窗前，被黑暗堵着被背后的灯光推到前面他站在窗玻璃上，在黑暗和灯火之间，像面临生与死或两个国界这时，窗外的黑暗看他像一片灯光；灯光从后面看他像一片黑暗他觉得这种状况，就像他睁一只眼，闭一只眼。

一只轻灵的苍鹭飞过。现代。叶世斌。 已是午后。太阳在水面和拱形桥上跳跃。一只轻灵的苍鹭飞过，它的影子从桥顶上滑落（我们正如这座拱形桥，被自身拉弯，也许增加一只苍鹭的影子就会坍塌）我抬头望去，苍鹭云朵般漂浮在阳光上，它的翅膀吹开金花朵朵！我感到一种风的提举。在这个小镇，在午后，一只苍鹭叩击我的视觉，所有的事物被我俯瞰：下降的垂柳，屋宇，细瘦起来的河流，天地被一根穿行的弦拉开（对于这座水乡小镇，我和苍鹭以及走过来，走过去的拱形桥都是一次过客）渐渐地苍鹭被遥远的阳光淹没而我高飘着，忽然失重。

井。现代。叶世斌。 井悄悄升起，仿佛一棵地下生长的大树仿佛我们粗大的根。井边的人，那千年的渴饮者都是它哺育和外在的叶子谁能把一口井填塞江河枯竭。井空阔起来从大地深处过滤血液一场清洁的雨积蓄在那里源源不断。在早晨那些如花的女人围在井旁衣袖高卷，像一群戏水的鱼。她们的额头流着汗，白晰的膀臂裸露井水的另一种颜色井仿佛来自地球那边阳光也无法揭示这种深度它秘密通向我们的内心我的诗句一次次接近井底变得空灵而深奥井至今围拢和深藏着风沙吹过，我们的呼吸都不再清白。井像一根连接静脉的插管，为我们的病患一点点输液。

我以为是一条牛。现代。叶世斌。 低沉的夕阳照见田野上最后一条牛。昨天早晨蓬勃的黄花，贴身大地的云朵苦难或饥荒一样奔走牛把我们拉进这个时代如同阳光把河水照亮行进的船只，泳动的鱼群它们在指引着什么？最终事物怎样被自身的力量击垮战争是今天早上的事比桌上的蔬菜还新鲜和必要。古老的武士拖刀回马在局外英雄泪下。迁徙或返回。寂静的道路把大地围成环状。月光朗照岸边河柳投下怀念似的影子我以为是一条牛，栓在我妻子或某个人的生肖。

穿行的兔子如同黄昏的一根白发。现代。叶世斌。 黄昏从山坡上滑落在草丛，溪流和密林深处开满油菜花。兔子迅速到来我的听觉响起风一样跑动的声音敏感的兔子，焦虑的兔子穿过我的虚弱和恐惧测量着危机还是生机的长度穿行的兔子如同黄昏的一根白发多少年，我面不改色在心里流汗，在原地逃窜偷取的自由到底多大面积是否一片蓖叶就能覆盖我的安全阳光飘动，它的明亮将我出卖夜晚沉落，那是我最阔大的洞穴一团白线终年缠绕使树林山岗都感到束缚这是在利爪和子弹到来之前这时芳草萋萋，天高云淡困难的兔子，对抗的兔子在持续的危险中变得灵光闪闪当黄昏需要落泪的时候，将想起我的血滴我满怀苦难，把祝福与祥和留在人们的生肖，窗口和好感之中。

在南京的街头。现代。叶世斌。 这个女人，她推着枯柴似的老人，出现在黄昏的街头如同一道天光忽然暴露这个年轻美貌的女人她的头发流淌着阳光。臀部和乳房仿佛炼狱的门锁扣押着饱满，宁静的火焰放任于天意，动乱于宿命她白晰，敏感的双手在此刻把自己收回。她的表情，狂风暴雨后的高远那上面停满水鸟和归帆她的目光从迷茫的尘世透出一路上抛洒甘霖圣水。这个女人。这个城市的意外和奇迹，如此具体而空灵她推着车子，就象提着她的花篮，小心地让过行人车辆，缓缓走过，仿佛踏上天梯。这时，黄昏的旋转嘎然而止。一片寂静我被一道闪电击中，被一种痛苦覆没。我感到轰鸣的城市，我疯狂的灵魂经过一次可怕的挑拨或抚摸。

虚妄的茶花。现代。叶世斌。 一朵茶花，一颗降低的太阳灿然开放在车窗上使我的午后突然鲜红我在心里堆积泥土，张开花盆炫目的茶花，迷人的茶花如同一种笑容，来到我的诗歌，思念和手机上这些文字的花瓣，芬芳，飘忽令人迷惘。真实的世界一次次把我的诗句变成谎言这个盛夏还允许多少残雪般的矜持？还有多少花草拒绝大风，平静如石块茶花被风雨和岁月成熟，摇摆于人群和楼层之间在我的心灵划出一些血红繁复的茶花，虚妄的茶花是我的暗淡无力承受这份照耀还是我无花的花园拥有太多的肥沃？茶花出现茶花消失。我双手沾泥刚才建起花圃，就已荒芜。

像深沉的月亮。现代。叶世斌。 我的家临水而立，像停泊的船。又一个夜晚来临月亮升上窗台。斜倚窗幔我常被误认为另一颗月亮而太湖才是另一颗月亮液体的月亮。今夜它飘起来光线从千家万户的门前穿过缭绕我的凄切。我斜背行囊的情人至今未归，光影般虚幻的功名分割我们。我的腹部蜂腰桥似的一天天突起非法的爱情已无法遮掩我的父亲，那个终身不仕的人长袍马褂，衣袖里的风虚伪他的肥胖。他在水榭的身影守卫着我，风吹不散评弹像流水越唱越软银杏，香樟和枇杷掩盖了路径碧螺村，泡在雾里的茶树那些茶叶如同所有的事物又将被自己的成熟出卖情人呵！我只能从这个夜晚出走，月亮一样从水路出走让爱情变得像爱情那样澄澈而又深远。多少年后一个诗人来到小桥流水打捞起一具妙龄女尸，她像一封被墨渍和泪水打湿的情书像深沉的月亮，从河水的尽头从时间的那边邮递过来她的腹部像被践踏的拱形桥那样紧张；像有满腹的语言。

我在五月的江南游走。现代。叶世斌。 今年五月，我在江南的大地上行走，像一根瓜藤在一大片被阳光和绿荫覆盖的瓜田漫游。我经过的那些城市，密集的西瓜膨胀的果实青光四射风把瓜田踩得扑扑作响那些车辆仿佛田鼠在藤蔓上窜动。默不作声的人民耐旱的瓜农被风摇摆和鼓舞西瓜成熟着。我的同路人紧闭的嘴唇直流口水而我像瓜藤那样，越走越远越往前越软弱。我被牵引，纠缠直到完全混淆。如果换一种比喻今年五月，我就像一个被吸附的人，在一张透着青光的纸币上飘动和失踪或者，我在五月的江南游走把自己的痛苦踩得像江南的皮肤一样铁青。

废弃的喷泉。现代。叶世斌。 阳光下，那朵硕大的液体莲花凋谢。喷泉停止当我们的血液枯竭血管依然伸张在那里将是什么样的情景？或者当我们的军队弹尽粮绝失去旗帜的旗杆为什么在风中高举？喷泉休克。死亡或苏醒生存的天机：没有夺取只有支持。如同只有期待没有废弃。喷泉像一支火插在那里。一个诗人从它经过，忽然失语他回到书房，用烟灰缸不停地给君子兰浇水。