小花园。现代。杨键。 一个喧嚣了太久的人，当他走进树林，竟然很难平静下来。三张椅子空空落落的，风，一阵阵地吹来，但是什么也没有，但是什么也没有。沉稳的群山在远处，勾勒着快活的线条。你为什么要想像出一座地狱来折磨自己？哦，什么也没有，哦，什么也没有，狗叫声，一句紧似一句，像一块块大石头，在砸向臭水塘。但是什么也没有，但是什么也没有，一只买来才三天的小画眉，飞出了竹笼子，又飞进去了。我们之间已经没什么话好说了。我们看到的世界是静默的。哦，什么也没有，哦，什么也没有。我根本就不是一个迷路的人，更不是一个不幸的人，就像那静默一样，就像那静默里摆动的树梢一样。哦，什么也没有，哦，什么也没有，所以同她在一起生活的恐惧，像一种经久不散的气味，我既不愿意沉溺，也不愿意冷漠，我该怎么办呢？但是什么也没有，哦，什么也没有。人有时候连笼子也眷恋，连一句好听的话，不好听的话，连用过的一支铅笔，自己种的一棵柿子树也放不下。但是什么也没有，哦，什么也没有，所以什么也不要去想，安心地睡吧，睡得像一首歌谣，睡得像隧道里的列车，因为什么也没有，哦，什么也没有——所以不记住任何东西的心灵运用自如了，幸福，像月亮周围的一圈圈茸毛，带着这个印象，我们去睡吧。

死叶。现代。杨键。 死的树叶，从枝条上滑落，无论我们怎样留恋，死的树叶，也要滑落。多好啊！什么都不要了，我们就安宁了，汇入那寂静的一部分，一切都是透明的，再也没有什么可以让我们颤栗，也没有什么需要掩藏。多好啊，活得越长久，就越会放弃，越衰老，就越是回到了真样子，所有的诱惑都消失了，就安详了。悲痛，终于凝成了蜜。多好啊，回到了老样子，我们就胜利了，轻得不得了，像雪花一样，铺天盖地，而雪花对世界的意思是覆盖和融化。啊，在我们自己的手中，我们失去了重量，没有了。多好啊！我们为什么要不快活啊？我们为什么要把那些破烂事情挂在心上？我们为什么要认为自己是一个不幸的人？我要大声喊叫，大声喊叫："我是不死的，我是不死的。"多好啊，我们从来没有离去，就像那总是让我们恍惚的湖面上的空旷……

我们的故事。现代。杨键。 我们也不知道造了什么罪，走到今天这个地步。连自己的源头也不知道在哪里，我们抛下了圣人永恒的教育。快要一百年过去了，我们忘记了很多事情。虽然受了很多苦，但都没起到什么作用。就像泼在石头上的水，连痕迹都找不到了。那种不得安宁，没有归宿而弄出来的痛苦的声音，在继续着。难道就不会有这样一天，受苦。又使我们回到大度和坦荡。由悲伤到欢乐，由衰老到新生。一座座坟地，就像父母一样在盼着我们归来。我们放下了自己，就是放下了漫漫长夜。

生死恋。现代。杨键。 一个人死后的生活是活人对他的回忆——当他死去很久以后，他用过的镜子开口说话了，他坐过的椅子喃喃低语了，连小路也在回想着他的脚步。在窗外，缓缓的笛音和缓缓的落日，是他惯用的语调。一个活人的生活，是对死人的回忆——在过了很久以后，活人的语调，动作，跟死去的人一样了。

在浮世。现代。杨键。 野鸭子在半空沙哑，单调地叫着“啊，啊”多么像我们，虽然面部安详地走着和坐着，但心里总有一种隐约的凶兆，朦胧的恐怖……