一只苹果占领房间。现代。叶世斌。 一只苹果放在桌上丰盈。突出。像一个核心把房间团结起来（一只硕大的苹果放在桌上房间在缩小。房间变得拥挤）如同演员对一座舞台的加入。如同爱情对一种生活的加入一只苹果占领这个房间把它变成一只蠕动的胃房间的光亮，空气的形状所有的事物都在原来的位置上，被苹果围拢旋转起来。苹果夸张具体。充实和支配着这一切使它们无法自主和还原是的。苹果（这是在一个人的介入，一道浮游的目光围绕苹果之后，才发生的事）

生命形态的完成。现代。叶世斌。 他的凿刀从这块石头上走过划三道痕，皱纹就出来了挖两个坑，眼眶就出来了掏两个洞，鼻孔就出来了撕一条缝，嘴唇就出来了他不停地凿去这块石头人类的这张脸就出来了在他看来，生命形态的完成不在于增加一些什么东西而在于减少一些什么东西不在于建立一些什么东西而在于破坏一些什么东西。

黄昏的实质。现代。叶世斌。 那么，是这个黄昏经过整个城市还是这个城市经过整个黄昏那么，是城楼上的钟表踢动着时间还是时间踢动着城楼上的钟表那么，是刚才这场雨水传递了河流还是这条河流传递了刚才的雨水那么，是风停在静止的皂角树林里还是这片皂角树林停在静止的风里那么，是这对飞翔的白鹭照亮了天空还是这片天空照亮了飞翔的白鹭那么，是我们此时忽然遭遇诗歌还是诗歌此时忽然遭遇我们那么，这些根本不是这个黄昏的问题还是，这些正是这个黄昏的根本问题。

夏天的创造。现代。叶世斌。 是谁种植了西瓜？瓜籽落向夏天，和它一起长大（如同一个诗人为诗歌而生，一个女人为爱情而来）有重量的阳光砸下来，暑热像西瓜似地绊在瓜藤上，压住瓜田最终与瓜刀合为一体西瓜圆润。丰满。裹住暑热的夏天，并处女般裹着它自己。西瓜打开鲜红的断面触及这个夏天真实的痛与甜！它被夏天瓜分，最终回到自己一个无形的果实完整地呈现出来（如同一个农民被活埋他的土地创造，一个生者在死亡中到达）夏天流尽口水就像瓜农一样收起热情把瓜籽有信心地保存下来。

往返于头发和帽子之间。现代。叶世斌。 入夜前，一个女人一次次打开吊灯，把灯光戴在头上，把头发摘下来又一次次关上灯，把帽子摘除掉，让头发长起来这个女人往返于开关之间，头发和帽子之间就像两个女人在相互出卖像头发和帽子之间的一道空隙。这个女人她摘下头上的灯光是因为帽子一样笼罩着的胆怯她戴上那片灯光是因为比头发更深的暗和渴。