单人房间。现代。北岛。 他出生时家具又高又大又庄严如今很矮小很破旧没有门窗，灯泡是唯一的光源他满足于室内温度却大声诅咒那看不见的坏天气一个个仇恨的酒瓶排在墙角瓶塞打开，不知和谁对饮他拼命地往墙上钉钉子让想象的瘸马跨越这些障碍一只追赶臭虫的拖鞋践踏天花板，留下理想带花纹的印迹他渴望看到血自己的血，霞光般飞溅。

艺术家的生活。现代。北岛。 去买一根萝卜--母亲说嘿，注意安全线--警察说大海呵，你在哪儿--醉汉说怎么街灯都炸了--我说一个过路的瞎子敏捷地举起了竹竿象拉出一根天线尖叫而来的救护车把我送进了医院于是我成了模范病人响亮地打着喷嚏闭上眼睛盘算着开饭的时间一次次把血输给臭虫没有工夫叹息终于我也当上了医生提着粗大的针管在走廊里踱来踱去消磨着夜晚。