站在麦茬上的人。现代。叶世斌。 六月的镰刀走过麦田削去成熟的火焰。那些麦茬一丛丛留在那里，窝藏疼痛的火根，滚烫的火根站在麦茬上的人，站在危险的边缘。他曾光芒万丈地燃烧。在六月之前，在火光笼罩的诗行里在刀光闪动的伤口上他的火焰一次次被割去抱走，扣押在远方的草堆上剩下最后一截缩短着六月熄灭的距离。站在麦茬上的人，被自己的成熟收割的人，是残废的火根站着的烟，高大的烟。

我在这个夏天的海边。现代。叶世斌。 这个夏天，我掳掠所有的风来到海边，让大海和我一起呼吸。这个夏天我邀约在海风中失踪的情人，在海浪上颠波的儿子以及在海难中丧生的兄弟一起来到海边（他们像海神一样真实而虚幻）这个夏天，我盐一样品尝海水的滋味，礁石一样坐在海滩上，让心情和阳光垂直，让锋利的海风刮去我眼角结出的沙粒（我看到我的亲人们回到沙滩上，他们呕吐的海水在阳光下一阵阵发蓝）这个夏天，我一直探究海浪大海的道理。我知道那是风把大海和一些事情一层层展平，松开（这个夏天我在海边经常碰到一些损坏或修补着的船）

我们都从故居的石阶上走来。现代。叶世斌。 故居的石阶次第座落苍老而凄凉。我远道而来坐在台阶上，像一个伤逝的情人。拂去灰尘青苔和暮色，我看到了石阶岁月的真相。那时候我们多么年轻，贫穷和骄傲早上出门，晚上关窗阳光和雨水把石阶和我们的鞋印一天天擦亮。事实上故居的石阶知道我的鞋码不知道我出门后的走向今晚，门开着等谁和风一起归来？是谁带伤的跛足把阶石踩痛？我们都从故居的石阶上走来被时间的层次，坚定不移的过程一节节传递和接送仿佛是我们停在某个台阶上被谁推向深处和远方故居的石阶寂寞而荒凉我跨出门，一步步走下石阶，像一颗出眶的眼泪一去不回的眼泪经过鼻梁。

类似的爆炸。现代。叶世斌。 这棵花红得厉害，红得我们望去的目光发烫。这是紫荆花或者木槿花，或者都不是。它只是火焰一样很红的现象。周围还驻着很多花。我们看不见。它也看不见。当这些火焰被天空一支支抽走，很多花留下来。它们同样真实得没有姓名。它们留下来因为它们从来不需要类似的爆炸照亮它们的平静。

假肢工厂。现代。叶世斌。 成千上万的假肢，真实着我们成千上万的丧失它们是如何折断在这里的伤害着我们和被我们伤害的到底是谁？我不小心碰到一支胳膊，也许它就是我砍掉的那一支。我的胳膊走过一阵疼痛和颤栗这是假肢工厂，是我们唯一可能的方式。我们总是凭借这样的方式，把我们损失的部分完整地找回。