梦终南山。现代。纪弦。 那不是秦岭的一部分么？唉！正是。正是那最美的所在：最令人流泪的。而那是终南山的一块岩石。我是坐于其上哼了几句秦腔和喝了点故乡的酒的。我曾以手抚之良久，并能及其亘古的凉意。而那些横着的云都停着不动了，他们想看看我这“异乡人”的模样。啊啊，可拥抱的，多么淳厚。山下那冒着袅袅炊烟的小小村落，不就是我渴念着的故乡终南镇么？而我是哪一天从哪儿回来的呢？咦？梦婆婆呀，鸡怎么叫了的？请让我留在这梦中不要哭醒才好……

一片槐树叶。现代。纪弦。 这是全世界最美的一生，最珍奇，最可贵的一片，而又是最使人伤心，最使人流泪的一片，薄薄的，干的，浅灰黄色的槐树叶。忘了是在江南，江北，是在哪一个城市，哪一个园子里捡来的了。被夹在一册古老的诗集里，多年来，竟没有些微的损坏。蝉翼般轻轻滑落的槐树叶，细看时，还沾着那些故国的泥土哪。故国呦，啊啊，要到何年何月何日才能让我再回到你的怀抱里去享受一个世界上最愉快的飘着淡淡的槐花香的季节？……

火与婴孩。现代。纪弦。 梦见火的婴孩笑了。火是跳跃的。火是好的。那火，是他看惯了的灯火吗？炉火吗？火柴的火吗？也许是他从未见过的火灾吧？正在爆发的大火山吧？大森林，大草原的燃烧吧？但他哇的一声哭起来了：他被他自己的笑声所惊醒，在一个无边的黑夜里。

火葬。现代。纪弦。 如一张写满了的信笺，躺在一只牛皮纸的信封里，人们把他钉入一具薄皮棺材；复如一封信的投入邮筒，人们把他塞进火葬场的炉门……。总之，象一封信，贴了邮票，盖了邮戳，寄到很远的国度去了。

一封信。现代。纪弦。 象失手打错一张牌似地，我寄出一封信。便输了全局啦：输了这一辈子，这两撇很帅的小胡子，连这些诗，也一股脑输掉。别问她是谁了吧！我是输家。不过，偶然，我也曾这样想：要是把地名写漏掉几个字那多好……总之，不该贴上邮票，投入邮筒。