七十自寿。现代。纪弦。 既不是什么开始，亦尚未到达终点，而就是一种停，停下来看看风景；今天在这个美丽的半岛上作客，我已不再贪杯，不再胡闹，不再自以为很了不起如当年了。让我独自徘徊，消磨岁月在这属于我自己的小小的后院里是好的：我乐意和十来棵品种不同的玫瑰厮守者，默契着，相看两不厌，无言以终老。对于国家民族，我是问心无愧。对于列祖列宗，子子孙孙，以及毁我的誉我的同时代人，我想我也已经交代得清清楚楚的了。——然则，你还有什么可遗憾的呢？你还有什么可遗憾的呢，今天？咦，怎么搞的！难道你还想再爬一次天梯去摘他几颗星星下来玩玩吗？纪老啊……

读旧日友人书。现代。纪弦。 读旧日友人书，乃有多管弦之音从心窝里升起：首先是一组浏亮的喇叭，象一群蓝色的小鸟扑着翅膀；而各种乐器的和声，则有如波斯地毯之华美。然后是变奏复变奏从徐州高粱到金门大曲到旧金山的红葡萄酒——几十年的往事，如看一场电影。啊，这人生！究竟是怎么搞了的呢？忽听得大提琴的一弓，似乎有睡在长叹，竟是如此其悲凉啊……

太鲁谷。现代。纪弦。 进入山中，乃得到一种静。不是静谧，不是寂静，或什么静悄悄的之类，而就是一种东台湾的静。高峰。瀑布。流泉。峭壁。峡谷。在这里，应有猿啼，狼嗥与鹰呼。但我所倾听良久而共鸣交响的却是那些古老巨大岩石之沉默。瞧！那边，苍翠中的土红：供奉着许多开拓者之神位的小小的长春祠，远远望去是一件艺术品。哦，太鲁阁。美哉！就要象这个样子的一种结构带几分神秘的，才叫做山。而那些有花季的，有香火的，都不算了。

雕刻家。现代。纪弦。 烦忧是一个不可见的天才的雕刻家。每个黄昏，他来了。他用一柄无形的凿子把我的额纹凿得更深一些；又给添上了许多新的。于是我日渐老去，而他的艺术品日渐完成。

一小杯的快乐。现代。纪弦。 一小杯的快乐，两三滴的过瘾，作为一个饮者，这便是一切了。那些鸡尾酒会，我是不参加的；那些假面跳舞，也没有我的份。如今六十岁了，我已与世无争，无所求，也无所动：此之谓宁静。 但是我还不够太纯，而且有欠沉默——上他妈的什么电视镜头呢？又让人家给录了音去广播！倒不如躺在自己的太空床上，看看云，做做梦好些。如果成诗一首，颇有二三佳句，我就首先向我的猫发表。我的猫是正在谈着恋爱，月光下，屋脊上，它有的是唱不完的恋歌，怪腔怪调的。为了争夺一匹牝的老而且丑，去和那些牡的拼个你死我活，而且带了一身的伤回来的事也是常有的。 这使我忽然间回忆起，当我们年少时，把剑磨了又磨，去和情敌决斗，亦大有罗密欧与朱丽叶之慨——多么可笑！多傻！而又多么可爱！如果时光可以倒流，我是真想回到四十年前，把当初摆错了的姿势重摆一遍。而总之，错了，错了，错了，那些台词与台步，都错了，这样也错了，那样也错了，一错就错到了今天的这种结论：既无纱帽或勋章之足以光宗耀祖的，而又不容许我去游山玩水说再见——此之谓命运。啊啊命运！命运！命运！不是乐天知命，而是认了命的；亦非安贫乐道，而是无道可乐。所以我必须保持宁静，单纯与沉默，不再主演什么，也不看人家的戏。然则，让我浮一大白以自寿吧！止了微醺而不及于乱，此之谓酒德。