雕刻家。现代。纪弦。 烦忧是一个不可见的天才的雕刻家。每个黄昏，他来了。他用一柄无形的凿子把我的额纹凿得更深一些；又给添上了许多新的。于是我日渐老去，而他的艺术品日渐完成。

一小杯的快乐。现代。纪弦。 一小杯的快乐，两三滴的过瘾，作为一个饮者，这便是一切了。那些鸡尾酒会，我是不参加的；那些假面跳舞，也没有我的份。如今六十岁了，我已与世无争，无所求，也无所动：此之谓宁静。 但是我还不够太纯，而且有欠沉默——上他妈的什么电视镜头呢？又让人家给录了音去广播！倒不如躺在自己的太空床上，看看云，做做梦好些。如果成诗一首，颇有二三佳句，我就首先向我的猫发表。我的猫是正在谈着恋爱，月光下，屋脊上，它有的是唱不完的恋歌，怪腔怪调的。为了争夺一匹牝的老而且丑，去和那些牡的拼个你死我活，而且带了一身的伤回来的事也是常有的。 这使我忽然间回忆起，当我们年少时，把剑磨了又磨，去和情敌决斗，亦大有罗密欧与朱丽叶之慨——多么可笑！多傻！而又多么可爱！如果时光可以倒流，我是真想回到四十年前，把当初摆错了的姿势重摆一遍。而总之，错了，错了，错了，那些台词与台步，都错了，这样也错了，那样也错了，一错就错到了今天的这种结论：既无纱帽或勋章之足以光宗耀祖的，而又不容许我去游山玩水说再见——此之谓命运。啊啊命运！命运！命运！不是乐天知命，而是认了命的；亦非安贫乐道，而是无道可乐。所以我必须保持宁静，单纯与沉默，不再主演什么，也不看人家的戏。然则，让我浮一大白以自寿吧！止了微醺而不及于乱，此之谓酒德。

海滨漫步。现代。纪弦。 当那些至极恐怖的大风暴一个接一个的来袭又远飏，五月温煦的阳光下，策杖作海滨之漫步。忽觉这世界还算是美丽的，还有不少的风景值得你欣赏，虽然已不再有一整块是可以入画可以写生的了。除非这里剪一棵树，那里剪一座山，再加上些房子、汽车和走路的人，拼拼凑凑，剪剪贴帖，来他个全新的构成派。

铜像篇。现代。纪弦。 我已不再高兴雕塑我自己了：想当然不会成为一座铜像。从三十年代到七十年代，始终立于一圆锥体之发光的顶点，高歌、痛哭与狂笑。睥睨一切，不可一世，历半个世纪之久把少年和青年和中年的岁月挥霍殆尽。而还打算扮演些什么呢，今天？去照照镜子吧！多么的老而且丑！不过，我确实地知道的是：除了这身子的清清白白，一颗童心犹在。所以我是属于有灵魂的族类；上帝之所喜爱的。然则，然则，你们这些企图引诱我的魔鬼呀，还不给我滚开？给我滚开！

你的名字。现代。纪弦。 用了世界上最轻最轻的声音，轻轻地唤你的名字每夜每夜。写你的名字，画你的名字，而梦见的是你的发光的名字：如日，如星，你的名字。如灯，如钻石，你的名字。如缤纷的火花，如闪电，你的名字。如原始森林的燃烧，你的名字。刻你的名字！刻你的名字在树上。刻你的名字在不凋的生命树上。当这植物长成了参天的古木时，啊啊，多好，多好，你的名字也大起来。大起来了，你的名字。亮起来了，你的名字。于是，轻轻轻轻轻轻轻地呼唤你的名字。