一只鹭鸟进入天空的方式。现代。叶世斌。 是村庄前一支耀眼的河流穿过土地的方式；是河岸上一枝梨花伸进春天的方式；是男人的汗水流过脊背的方式。是敞开的门上一行颂辞走过对联的方式；是绣花女人在一张绷布上飞针走线的方式是她的目光一下子击穿情人的方式。是一种命运终于被超脱和牵挂的方式是绷断的绳索突然弹起的方式；是阳光，自由和快乐肯定来临的方式。是天空和鹭鸟本身把这一切接通，提起和照射的方式。

台布。现代。叶世斌。 对于一张桌子来说，这块台布具有天空的性质。台布柔软，绚丽地贴在桌上像一次温柔的抚摸。鸟雀和花草绊在丝线间，布质的太阳使桌面发烫。最不愿揭去台布的是桌子。这样的庇护使它清洁优雅，避免很多擦伤。台布与桌面连成一体，仿佛从桌面苔生出来，是另一张桌面或桌面的另一层漆和光桌子安静地站在台布下有时候，桌缝是否都体会到一种窒息和压痛？或者都想撩开一些敞亮？这是对于一张桌子来说。对于我们来说，这块台布的面积大得无与伦比：它很轻很全面地笼罩在很多事物上。

一只苹果占领房间。现代。叶世斌。 一只苹果放在桌上丰盈。突出。像一个核心把房间团结起来（一只硕大的苹果放在桌上房间在缩小。房间变得拥挤）如同演员对一座舞台的加入。如同爱情对一种生活的加入一只苹果占领这个房间把它变成一只蠕动的胃房间的光亮，空气的形状所有的事物都在原来的位置上，被苹果围拢旋转起来。苹果夸张具体。充实和支配着这一切使它们无法自主和还原是的。苹果（这是在一个人的介入，一道浮游的目光围绕苹果之后，才发生的事）

生命形态的完成。现代。叶世斌。 他的凿刀从这块石头上走过划三道痕，皱纹就出来了挖两个坑，眼眶就出来了掏两个洞，鼻孔就出来了撕一条缝，嘴唇就出来了他不停地凿去这块石头人类的这张脸就出来了在他看来，生命形态的完成不在于增加一些什么东西而在于减少一些什么东西不在于建立一些什么东西而在于破坏一些什么东西。

黄昏的实质。现代。叶世斌。 那么，是这个黄昏经过整个城市还是这个城市经过整个黄昏那么，是城楼上的钟表踢动着时间还是时间踢动着城楼上的钟表那么，是刚才这场雨水传递了河流还是这条河流传递了刚才的雨水那么，是风停在静止的皂角树林里还是这片皂角树林停在静止的风里那么，是这对飞翔的白鹭照亮了天空还是这片天空照亮了飞翔的白鹭那么，是我们此时忽然遭遇诗歌还是诗歌此时忽然遭遇我们那么，这些根本不是这个黄昏的问题还是，这些正是这个黄昏的根本问题。