荒村。现代。闻一多。 他们都上那里去了？怎么吓蟆蹲在甑上，水瓢里开白莲；桌椅板凳在田里堰里飘着；蜘蛛的绳桥从东屋往西屋牵？门框里嵌棺材窗棂里镶石块！这景象是多么古怪多么惨！镰刀让它锈着快锈成了泥，抛着整个的鱼网在灰堆里烂。天呀！这样的村庄都留不住他们！玫瑰开不完，荷叶长成了伞；秧针这样尖，湖水这样绿，天这样青，鸟声象露珠样圆。这秧是怎样绿的，花儿谁叫红的？这泥里和着谁的血，谁的汗？去得这样的坚决，这样的脱，可有什么苦衷，许许什么心愿？如今可有人告诉他们：这里猪在大路上游，鸭往猪群里攒，雄鸡踏翻了芍药，牛吃了菜──告诉他们太阳落了，牛羊不下山，一个个的黑影在岗上等着，四合的峦障龙蛇虎豹一般，它们望一望，打了一个寒噤，大家低下头来，再也不敢看；它们想起往常暮寒深了，白杨在风里颤，那时只要站在山头嚷一句，山路太险了，还有主人来搀；然后笛声送它们踏进栏门里，那稻草多么香，屋子多么暖！它们想到这里，滚下了一滴热泪，大家挤作一堆，脸偎着脸……去！去告诉它们主人，告诉他们，什么都告诉他们，什么也不要瞒！叫他们回来！叫他们回来！问他们怎么自己的牲口都不管？他们不知道牲口是和小儿一样吗？可怜的畜生它们多么没有胆！喂！你报信的人也上那里去了？快去告诉他们──告诉王家老三，告诉周大和他们兄弟八个，告诉临淮关一带的庄稼汉，还告诉那红脸的铁匠老李，告诉独眼龙，告诉徐半仙，告诉黄大娘和满村庄的妇女──告诉他们这许多的事，一件一件。叫他们回来，叫他们回来！这景象是多么古怪多么惨！天呀！这样的村庄留不住他们；这样一个桃源，瞧不见人烟！

叫哥哥。现代。舒婷。 忧郁的黑发男子瘦削在门框里一篇宣言只印刷标题不经邀请沉入黑暗平平翔落我身旁剑鞘浑然无光不曾携带雪亮的灵魂剥落因果在无声叙述里语言含混脉络分明陌生的男子令我回味独一无二的长吻呼出的热气滚烫的唇心烦意乱的耳根什么时候在什么地方曾经发生陌生的男子强壮的臂膀攫住漂流而去的迷情停泊或者抗拒都力不从心这一切已渴望太久反而恐惧尖叫出声像一个濒死的溺水者终于浮出梦境窗外柏林墙鹧鸪鸟用中文学叫哥哥。