四十的狂徒。现代。纪弦。 狂徒——四十岁了的，还怕饥饿与寒冷，嫉妒与毁谤吗？叫全世界听着：我在此。我用铜像般的沉默，注视着那些狐狸的笑，穿道袍戴假面的魔鬼的跳舞，下毒的杯，冷箭与黑刀。我沉默。刚下了课，拍掉一身的粉笔灰，就赶到印刷所去，拿起校对的红笔来，卷筒机一般地快速，卷筒机一般地忙碌。一面抽着劣等纸烟，喝着廉价的酒，欣欣然。仅仅凭了一块饼的发动力，从黎明到午夜，不断地工作着，毫无倦容，也无怨尤，曾是你们看见了的；而在风里，雨里，常常是淋得周身湿透，冻得双手发紫，这骑着脚踏车，风驰电掣，出没于“现实”之千军万马，所向无敌得生活上的勇士，也是你们鼓掌叫过好的。然而捕狮子的陷阱就设在我的座椅下，纸包的定时炸弹，就藏在我的抽屉里：你们好狠！你们在我的户外窥伺；你们在我的路上埋伏；你们散布流言，到处讲我的坏话；你们企图把我整个地毁灭：你们好狠！甚至还要寄匿名信来侮辱我，画一只乌龟，写上我的名字；还要打神秘的电话来恐吓我，叫我小心点，否则挨揍：你们好坏！我既贫穷，又无权势，为什么这样地容不得我呢？我既一无所求，而又与世无争，为什么这样地容不得我呢？哦哦，我知道了：原来我的灵魂善良，而你们的丑恶；我的声音响亮，而你们的喑哑；我的生命树是如此的高大，而你们的低矮；我是创造了诗千首的抹不掉的存在，而你们是过一辈子就完了的。那么，让我说宽恕吧。我说：来吧！一切肉体上的痛苦，要来的都来吧！我宽恕。一切精神上的痛苦，要来的都来吧！我宽恕。而这，就是一个人的尊严：一个四十岁的狂徒的写照。

过程。现代。纪弦。 荒原上不是连几株仙人掌、几颗野草也不生的；但都干枯得、憔悴得不成其为植物之一种了。据说，千年前，这儿本是一片沃土；但久旱，灭绝了人烟。他徘徊复徘徊，在这古帝国之废墟，捧吻一小块的碎瓦，然后，黯然离去。他从何处来？他是何许人？怕谁也不能给以正确的答案吧？不过，垂死的仙人掌们和野草们倒是确实见证了的：多少年来，这古怪的家伙，是唯一的过客；他扬着手杖，缓缓地走向血红的落日，而消失于有暮霭冉冉升起的弧形地平线，那不再四顾的独步之姿是那么的矜持。

萧萧之歌。现代。纪弦。 我对我的树说：我想要是我是一棵树多好哩！槐树、榆树或者梧桐。要是让我的两只脚和十个足趾深深地深入泥土里去，那么我就也有了枝条也有了繁多的叶子。当风来时我就也有了摇曳之姿。也唱萧萧之歌萧萧飒飒萧萧飒飒让人们听了心里难过，思乡和把大衣的领子翻起来。而在冬天我是全裸着的。因为我是落叶乔木不属于松柏科。——凡众人叹赏的就不免带几分俗气了。所以我的古铜色的头发将飘向遥远的城市。我的金黄色的头发将落在邻人的阶前。还有些琥珀般发红的则被爱美的女孩子拣了去，夹在纪念册里过些时日便遗忘了。于是当青绿的季节重来她们将在我的荫盖下纳凉、喝汽水和讲关于树的故事……然后用别针，在我的苍老的躯干上刻他们的情人的名字：诸如Y。H。啦TY啦RM啦ST啦YD啦LP啦以及其他等等，都是些个挺帅而又够古怪的家伙——我对我的树说。我的树是热带植物我手种的

总有一天我变成一棵树。现代。纪弦。 总有一天，我变成一棵树：我的头发变成树叶；两腿变成树根；两臂和十指成为枝条；十个足趾成为根须，在泥土中伸延，吸收养料和水份。总有一天，我变成一棵树。我也许开一些特别香的，白白的，小小的花，结几个红红的果子，那是吃了可以延年益寿的。但是我是不繁殖的，不繁殖的，我是一种例外。我也许徐徐地长高，比现在高些，和一般树差不多，不是一棵侏儒般矮小的树，也不是一棵参天的古木。我将永远不被移植到伊甸园里去，因为我是一棵上帝所不喜欢的树。

连题目都没有。现代。纪弦。 其实我是连月球之旅也不报名参加了的，连木星上生三只乳房的女人也不再想念她了，休说对于芳邻PROXIMA，那些涡状的银河外星云，宇宙深处之访问。总得有个把保镖的，才可以派他到泰西去——怕他烂醉如泥，有失国体。就算他是个有点儿才气的吧，倘若搭错了飞机可怎么办呢？