小镇。现代。杨键。 在船舱里，收音机里传出演奏《江河水》的二胡的声音，那种人的淤泥似的清凉的痛苦，已经不再有了，有的只是欲望失败后的垂头丧气。在一个叫“三五斗”的茶馆里，三、四个农民像几具干尸，围坐着一张牌桌，你看看我，我看看你又互相躲开，再看，眼睛再躲开。这里什么也没有剩下了，这里的寂静不是寂静，而是一种勒索后的疲惫。在深而又深的胡同里，一个被狗绳子牵着跑的人，从没有认识到它是一个被狗绳子牵着跑的人，虽然这是一个淹到水里的小镇，但也没有几个想办法望外面跑的。

在江边。现代。杨键。 在蓝天下，生锈的汽笛冒着几缕烟，三条铁船已经烂在岸边。打黄沙的水泥船在江面上驶过，船上有他们的老婆和一条黑狗。我们坐在江堤的裂缝上，看得有点累了，江水上落日壮观的衰败静悄悄的，令人感动。如果这时有人说出了憧憬，就把他归于江水上的暮色吧，因为大地本是梦幻，何必追忆，何必悲痛呢……？！无名无姓地浪荡吧，远山含混的轮廓，在这里，在那里，又疏忽不见。

在湖边。现代。杨键。 如今，我只是一个坐在湖边的呆男人，我苦笑着草丛里匆忙奔走的蚂蚁，也苦笑着因为恼恨跳出湖面的鱼，我想，它们若有知也会苦笑我——糊涂，偏头疼，债务深重，因为罪孽记性越来越坏却永远也忘不了鞭子下猴子的惊魂未定的眼睛。啊，我看出来了，污水河，甚至一口痰都像是我自己对自己的反对，因为万事万物都是我的化身，在干净、不动、无穷无尽的虚空里，我们，不得不像画蛇添足，都在盛年时被肉体的暴乱变成懦弱的呆子。

悲伤。现代。杨键。 没有一部作品可以把我变为恒河，可以把这老朽的死亡平息，可以削除一个朝代的阴湿，我想起柏拉图与塞涅卡的演讲，孔子的游说，与老子的无言，我想起入暮的讲经堂，纯净的寺院，一柄剑的沉默有如聆听圣歌的沉默。死亡，爱情和光阴，都成了一个个问题，但不是最后一个问题，我想起曙光的无言，落日的圆满，而没有词语，真正的清净。没有一部作品可以让我忘掉黑夜，忘掉我的愚蠢，我的喧闹的生命。

惭愧。现代。杨键。 像每一座城市愧对乡村，我零乱的生活，愧对温润的园林，我恶梦的睡眠，愧对天上的月亮，我太多的欲望，愧对清澈见底的小溪，我对一个女人狭窄的爱，愧对今晚疏朗的夜空，我的轮回，我的地狱，我反反复复的过错，愧对清净愿力的地藏菩萨，愧对父母，愧对国土也愧对那些各行各业的光彩的人民。