夜：主题与变奏。现代。北岛。 在这里，道路汇合一条条平行的光束是冗长而猝然中断的对话弥漫着司机辛辣的烟味粗野而含混的叫骂栅栏代替了排队的人们从门板的缝隙中流散的灯光和烟头一起被抛在路旁任凭脚践踏广告牌依着老人遗忘的手杖似乎想走动起来石头的睡莲凋谢了喷水池里，楼房正缓缓地倒塌上升的月亮突然敲响钟声一下一下唤醒了宫墙里老的时间日晷在旋转，校对误差等候盛大的早朝仪式锦衣飘带在风中簌簌站起拂去石阶上的尘埃流浪汉的影子从墙上滑过红红绿绿的霓虹灯为他生辉也使他彻夜不眠一只迷路的猫窜上长椅眺望轻柔似烟的波光而水银灯不客气地撩开窗帘扰乱了梦，让孤独者醒来在一扇小门后面有只手轻轻地拨动插销仿佛在拉着枪栓。

单人房间。现代。北岛。 他出生时家具又高又大又庄严如今很矮小很破旧没有门窗，灯泡是唯一的光源他满足于室内温度却大声诅咒那看不见的坏天气一个个仇恨的酒瓶排在墙角瓶塞打开，不知和谁对饮他拼命地往墙上钉钉子让想象的瘸马跨越这些障碍一只追赶臭虫的拖鞋践踏天花板，留下理想带花纹的印迹他渴望看到血自己的血，霞光般飞溅。

青年诗人的肖像。现代。北岛。 那从袖口拽出的灵感没完没了，你日夜穿行在长长的句子和胡同里，你生下来就老了尽管雄心照旧沿着秃顶的边缘生长摘下假牙，你更象个孩子一转身就把名字写在公共厕所的墙上由于发育不良，你每天都要吞下几片激素让嗓音温顺得象隔壁那只叫春的猫一连九个喷嚏都落在纸上，你不在乎重复再者钱也未必干净可人人都喜欢救火车发疯似地呼啸提醒你赞美交过保险费的月亮或都赞美没交保险费的板斧，沉甸甸的比起思想来更有力量天冷得够戗，血都黑了，夜晚就象冻伤了的大脚指头那样麻木，你一瘸一拐地出入路边的小树林会会那帮戴桂冠的家伙们每棵树有每棵树的猫头鹰碰上熟人真头疼他们总喜欢提起过去过去嘛，我和你大伙都是烂鱼。

陌生人。现代。北岛。 你在博物馆大理石地面上狠狠摔了一交，鞋在冰封的河上滑得很远，我坐在船上似乎晕了船不停地拨着电话却不知打给谁下班铃声响了三遍随着沉默的人流你绝望地盯住了红灯热带雨林中的落日令人神往，我把香蕉皮似的手套翻过来抖落细沙和烟末再刮掉寂寞的胡须和肥皂沫一起溅到模糊不清的镜子上，你跨过水坑看见那陌生的影子背后是广告牌上的天空一只玻璃的鸽子落在地上，我钻到床下寻找着手被闪烁的星星划破昏暗的电影院里你含着糖块为一个悲惨的故事哭泣，我打开灯靠在门上笑了有那么多机会和你认识看来我们并不是陌生人，门柄转动了一下。

关于传统。现代。北岛。 野山羊站立在悬崖上拱桥自建成之日就已经衰老在箭猪般丛生的年代里谁又能看清地平线日日夜夜，风铃如文身的男人那样阴沉，听不到祖先的语言长夜默默地进入石头搬动石头的愿望是山，在历史课本中起伏。